Sắc thu…

Trên kênh HNTV2 hôm rồi trong chương trình “Người HN” có phóng sự truyền hình ghi lại cảm xúc của người dân HN xưa với mùa thu. Thú vị là được nghe tới khái niệm “mùi thu và màu thu”.
Chuyện là… có cô nữ sinh HN sau kháng chiến 9 năm sơ tán cùng gia đình lên chiến khu Việt Bắc, đến ngày 10/10/1954 được về tiếp quản Thủ đô. Các bạn có hay cảm xúc của cô ta thế nào? Sau những tháng năm xa HN, khi trở về đã ngửi ngay ra được “mùi thân quen” của Thủ đô. Đó là mùi đường nhựa và thoang thỏang mùi xăng xe. Chả là sau hàng nghìn ngày quanh quẩn với rừng rú và núi đồi, suốt ngày chân lội suối lội khe hay len lỏi theo những con đường đất xen lẫn mùi của cây rừng, mùi nồng nồng của nương rẫy thì nay được buớc chân trên những phố phường trải nhựa phẳng lì. Nắng thu nhè nhẹ hắt lên cái mùi thơm thơm của nhựa đường, mặt khác ở đô thị mới có xe cộ chạy (ít thôi, không nhiều đến mức gây ô nhiễm như bây giờ!) nên thoang thỏang cả mùi xăng. Rõ là “mùi HN”!
Chưa kể thu về, truớc cổng nhà hay nhiều con phố nơi thì trồng ngọc lan, nơi thì trồng cây hoa sữa hay trong sân có chậu hoa nhài, dạ thảo, dạ lý hương… Trong tiết trời mát dịu hoa rộ nở và đưa vào không gian thoang thoảng mùi hương. Mùi ấy ắt phải gây xúc động cho người xa Thủ đô đã lâu.
Ai đó ra tới ngọai thành sẽ còn thấy đồng lúa xanh rì, khe khẽ rì rào trong gió thu. Mùa này lúa đã trổ bông và tạo ra cái mùi đặc biệt! Theo mùi thu, ắt có cả màu thu. Màu của khóm hoa bên ô cửa sổ. Kia là cây hoa giấy, đây là đám cúc vàng… Mùa thu có màu đặc biệt làm sao! Cảm xúc thu theo cô gái ấy đã suốt 50 năm qua.
Rồi trong từng bữa ăn cũng mang sắc thu. Phóng sự ghi lại hình ảnh cả nhà đang chuẩn bị bữa ăn đòan tụ với món trám trắng kho cá giếc, trám đen bọc thịt kho với nấm hương. Bên bàn mấy ông, cháu đang chấm chuối chín với cốm làng Vòng đựng trong cánh lá sen. Và cuối bữa cơm có những bát chè sắn dây có rắc ít cốm xanh. Màu quá đi chứ!
Cô gái HN năm xưa từng là Tổng biên tập Báo Phụ nữ Thủ đô cùng chồng là Thư kí tòa sọan Báo Nhân dân. Nay họ đã nghỉ hưu nhưng những kỉ niệm ấy mỗi khi thu về lại được tái hiện. Họ không quên nhắc lại cho con cháu để chúng đừng quên!
Là những người HN đang ở HN mà họ đã khắc khoải như thế thì người HN ở xa HN làm sao không nhớ tới mùa thu HN?!!!