Gửi tới Nguyễn Nhạc"Nhạc nỷ"

Có lẽ bây giờ mới nhắc đến bạn đã quá trễ? Thế nhưng có còn hơn không! Mặc dù bạn chẳng bao giờ tham gia sinh hoạt cùng anh em từ trước đến nay, cho dù nhà bạn ngay tại Sài gòn, cho dù tôi đã nhắn gọi nhiều lần. Nhưng không thể không nhắc đến một người bạn đã gắn liền với tuổi thơ của chúng tôi. Nói đến tên bạn, ai từng học ở trường Nguyễn Bá Ngọc(TCCT), khóa 8 trường Nguyễn văn Trỗi, khu TT Nam đồng (HN) hầu như đều biết đến bạn! Nhìn hình của bạn , tôi đăng trên uttroi cách nay khoảng hơn 2 tháng, chính xác là ngày 29/5. Mặc dù sau bao nhiêu năm, ĐN.khóa 7 còn nhận ra được, chứng tỏ bạn có một đặc điểm không thể nào quên in sâu trong trí nhớ!

Bạn có một cái tên, gia đình bạn có 2 cái tên gắn với những nhân vật lịch sử của dân tộc. Đó là 3 anh em của vua Quang Trung, chỉ khác vị trí,thứ tự: Nguyễn Huệ là ba của Nguyễn Nhạc. Ấn tượng đầu tiên đối với tôi khi mới lên tập trung ở trường NBN tại Mỏ chén (Sơn tây)năm 1964 là cậu đánh nhau với bạn, bị ba (đi theo lên trường tập trung) đánh. Lúc đó bạn đã cao , lớn hơn các bạn cùng lứa. Nhưng cư xử, suy nghĩ có vẻ hơi ngô nghê, ngô ngố, nên hay bị bắt nạt mặc dù lớn tuổi và lớn con hơn bạn cùng lứa? Cái tên Nhạc nỷ do hồi đó má cậu thêu tên trên áo thay vì chữ ng Nhạc thì bị mọi người đọc là nỷ Nhạc, vì người miền Nam không phân biệt được dấu "hỏi"và dấu "ngã". ĐN nói đúng: "Cậu luôn thiệt thòi so với bạn đồng lứa". Tôi còn nhớ cậu làm một bài tập làm văn được cô giáo đọc trước lớp, làm cả lớp cười đau cả bụng. Cậu trích dẫn một câu ca dao mà cậu không thuộc: "Có làm thì mới có ăn. Không làm chết đói nhăn răng mà cười" thay vì "đáng đời". Đại loại thế! Việc học của cậu cũng không suông sẻ, nên trường Trỗi giải tán thì cậu cũng đi bộ đội. Lúc này chú Huệ ba cậu cũng đã hi sinh trong một lần đi công tác tại đất lửa Quảng bình. Nhà còn 4 mẹ con. Hai em còn đang đi học, việc cậu đi bộ đội có vẻ như là tất yếu để bớt một gánh nặng cho gia đình. Từ đấy cho đến khi giải phóng miền Nam, tôi có đến nhà cậu trong một con hẻm nhỏ trên đường Cao Thắng,Q3. Cậu ở cùng với mẹ và các em. Rồi lâu lắm tôi nghe nói cậu làm công nhân xí nghiệp in Lixsin. Họp trường, họp lớp tôi đều nhắn cho cậu qua em cậu, cậu đều không đến! Mãi đến khi đám ma Nguyễn Phúc em cậu tôi mới gặp lại cậu. Nhìn là nhận ra được ngay, cậu vẫn thế, trông không khỏe, cậu đã nghỉ làm cty từ lâu, không chế độ, không phụ cấp. Không thích làm thì nghỉ. Hỏi sao không đi họp lớp? Cậu bảo không có rượu, không có"địa". Tôi bảo rượu mày muốn uống bao nhiêu? "Địa"tức là" tiền"thì không cần cậu đóng góp, cứ có mặt là vui rồi. Thế mà nay cậu cũng " đi" rồi, trong vòng hơn 2 tháng sau đám ma em cậu. Lần trước em cậu đi cũng vì rượu, nhưng nó có lẽ muốn chết vì không chịu nổi căn bệnh luôn hành hạ nó, nên trong hồ sơ bác sĩ có đề "bệnh nhân không hợp tác". Còn cậu cũng vì rượu,nhưng như thế nào chúng tôi không được biết? Vì đâu biết cậu mất để đi viếng? Chỉ hôm qua ngồi chung với 1 anh HSMN chơi thân với em cậu nói mới biết, lúc đó cậu đã thành tro bụi được 2 ngày rồi! Dẫu ai cũng biết ngày đó sẽ tới, chỉ không biết lúc nào mà thôi? Nhưng phải chứng kiến, hoặc nghe tin người bạn, người thân của chúng ta lần lượt ra đi sao vẫn buồn? Tờ báo SGGP số kỉ niệm 27/7 có đăng bài viết về cha, mẹ cậu. Tôi cất riêng định hôm nào gặp lại cậu sẽ đưa cho cậu đọc, nay không có dịp nữa rồi! Mong cậu yên nghỉ và biết trên cõi trần này vẫn có nhiều người vẫn nhớ đến bạn "Nhạc nỷ" - Nguyễn Nhạc.
Lại nhớ bài hát của Trịnh công Sơn:
"Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi.
Rồi một mai tôi về làm cát bụi..."