Có một thằng bạn.

Tác giả và nhân vật chính cùng một em của Trỗi khóa 5 học ĐHQS chụp ảnh chung.

Tôi có một thằng bạn thân cùng khu phố. Chúng tôi chơi với nhau từ khi còn nhỏ, lúc còn thò lò mũi xanh theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Chính vì thò lò mũi xanh, dớt dãi tùm lum nên nó chết tên húy từ đó. Cả nhà nó mấy chị em ai cũng giống bố mẹ cao lớn phổng phao, riêng nó còi nhất nhà. Nhưng tuy còi nó được đám trẻ con khu phố xếp hạng 2-3 về đấm đá, nghịch ngợm trong khu.

Bỏ qua giai đoạn đi sơ tán, vì chúng tôi không đi sơ tán cùng nhau. Tôi và một số khác thuộc cơ quan TCCT, nó thuộc TCHC. Lên trường Trỗi nó lên trước tôi một năm do không cùng khóa. Nó học hành không thuộc loại giỏi, xuất sắc cũng không thuộc loại kém. Được xếp vào loại thông minh nhưng nghịch. Năm 1972, phong trào tình nguyện nhập ngũ của đám trẻ khu tôi rất cao. Tôi và một số bạn đi đầu năm, thì tháng 6 nó và một tên cùng khu cũng tham gia quân đội, vào binh chủng lái xe thuộc TCHC. Thử tưởng tượng còi như nó, chưa đủ 18 tuổi để cầm vô lăng. Lái xe phải kê đít cho cao mới nhìn thấy đường.

Thế mà nó và tên kia được giao lái hẳn 1 chiếc xe tải chỉ sau 2 tháng nhập ngũ? Khi nó lái xe về cửa khu TT đỗ xịch trước cửa nhà, làm bà con khu phố xôn xao suốt cả năm, còn cánh trẻ con thì phục lăn. Trong một trận ném bom của máy bay Mỹ vào HN cuối năm 1972. Tên bạn cùng khu hy sinh, còn nó thoát chết nhưng bị thương vào đầu. Thế là từ đấy nó có thêm một thẻ thương binh để chen ngang mỗi khi mua vé tầu, vé xe (chúng tôi triệt để lợi dụng sự ưu tiên này khi cùng nhau học trường VHQĐ trên Lạng sơn). Năm 1973, tôi lên LS để học VH. Hè năm đó chúng tôi cũng được nghỉ hè. Kì nghỉ sắp kết thúc tôi ghé qua nhà nó chơi thì được biết nó cũng lên LS học. Lên tới trường trời đã tối. Tôi mò sang tiểu đoàn học viên mới tìm nó sau một hồi tìm kiếm rồi cũng gặp. Mới khoảng 7h mà nó đã chui vô màn,nhưng chưa ngủ. Quẳng cho nó bao thuốc lá quà HN, không ngờ nó từ chối bảo:" tao bỏ thuốc rồi". Tôi nhìn nó với ánh mắt đầy nghi hoặc: "Thằng này có vẻ tiến bộ gớm". Nhưng rồi sau đó như rồng gặp mây, cá gặp nước. Đám học sinh trường Trỗi năm đó từ các đơn vị tập trung lên rất nhiều. Ngoài tôi, Trần Thế Dân, Phan Đình Nhân, Cao Quý Vũ, Nguyễn Hòa Bình k6 lên trước, còn có Tráng mèo,Việt Triều,Trần Thành Công, Tuấn En đơ, Thắng Bình, Cao lùn, Thống Nhất, Quốc Thắng, Tấn cáo, Đăng Đồng...và nó, nên rất vui. Nó bắt đầu tham gia rất nhiệt tình,thậm chí còn hơn cả chúng tôi, những học viên cũ, những trò quậy phá, leo tường ra ngoài chơi. Lợi dụng ca gác đêm, nó và Tráng mèo lội xuống hồ sen của trường hái đầy hai ống quần gương sen mang sang gởi cơ sở của chúng tôi là phòng các giáo viên, lợi dụng" nơi hầm tối là nơi sáng nhất". Năm 1976 tôi và nó cùng gặp nhau tại Sài gòn. Nó chuyển ra ngoài học ĐHKT, tôi làm ở nhà máy Ba son. Nhưng cứ mỗi chủ nhật tôi mò sang nó hoặc nó sang tôi chơi. Có lần hai đứa lấy xe máy chở nhau. Do chưa rành lái xe nên xe cứ chết máy. Lần đó đạp máymãi không nổ, chúng tôi dắt xe vào bên lề bưu điện thành phố có chỗ sửa xe, chắc nhìn hai chú Bắc kỳ có vẻ ngô ngố nên đám sửa xe giã cho hơn 100 đồng, một trăm đồng hồi đó quả là một món tiền to. May là nó có tiền trả. Nó không nói nhưng tôi đoán chắc tháng đó nó sẽ phải chi tiêu tằn tiện rất nhiều, vì gia đình nó ở hết ngoài Bắc  chỉ mỗi nó ăn, học trong SG. Nó là thằng không biết uống rượu (hồi đó). Lần đầu tiên tôi rủ nó uống rượu, cả ly cối toàn soda có pha 1 ly rượu nhỏ. Thế mà nó say gục không dậy nổi, tôi phải vác nó trên vai về nhà, may mà gần nhà. Từ đó nó cứ uống là say, người cứ nhũn như con chi chi. Kể cả lúc nó có người yêu (ngang như nó, nói lúc nào cũng tưng tửng như xóc vào hông người ta, mà có người yêu nó, mà là gái trong Nam, thật lạ?). Người yêu của nó mà tôi cứ phải chở về nhà suốt mỗi lần nó uống rượu. Có lần chúng tôi cùng đón giao thừa, bồ của nó phải về nhà trước 12 giờ đêm để đón ông bà, mà nó thì không thể nào dậy nổi, thế là chỉ còn có 15 phút nữa là giao thừa tôi phải chở bồ nó phóng như bay về nhà dọc đường pháo đã bắt đầu nổ râm ran.

Chuyện về nó rất nhiều kể cả ngày không hết. Tịu chung là nó chơi với bạn bè rất nhiệt tình, vô tư,không bao giờ tính toán thiệt hơn, bênh bạn nhiều trường hợp vô lí mà vẫn bênh. Phải cái nó uống rượu vào thì mau" chết" và gàn không ai can được, nó từng tuyên bố"Gàn mới là tao". Nó đổi nick name của nó là Jun, đọc cho có vẻ "tây sờ"? Người ngoài không biết tưởng nó giỏi vật lí nên mới có tên đó? Đúng ra phải là Giun cơ. Mọi người đều biết nó rồi? 

Ngày mai là ngày sinh nhật nó,nó vẫn hay nói đùa:"Cả nước mừng sinh nhật tao", không biết chúc gì? Thôi viết bài về nó chọc nghe chửi chơi.

Mọi người thấy có nhiều khuôn mặt khóa 7 trong đám cưới của nó.