Bài ca Trường Nguyễn Văn Trỗi

Nhạc và lời: Hồng Tuyến

Thứ Sáu, 14 tháng 1, 2011

Bánh mì pa tê

"Hồi mới học làm patê gan, cậu tẩn mẩn đi tìm đầu bếp khách sạn cũ, loại khách sạn thời Pháp chưa có chứng chỉ một sao năm sao (chứ không phải tìm đầu bếp khách sạn tân thời 5 sao bây giờ) để học cách làm patê sao cho Pháp nhất. Rồi mang thành quả đi mấy nơi mời nếm thử, mời cả đầu bếp giỏi lẫn những chủ lò chế biến pate hàng chợ Ngã Tư Sở đường Láng. Người nếm thì gật, người nếm thì lắc, nói, làm pate loại này chúng tôi chẳng làm. Thời buổi này, làm hàng ăn càng ngon lành tử tế càng chẳng có đồng lãi nào...."
Được người bạn giới thiệu BÀI NÀY , "bánh mì patê gần nhà cậu đấy! thử ăn xem có được không? đọc bài này được đấy nhưng đọc xong trong lòng cảm thấy nỗi buồn nhiều hơn".
Mặc dù không hay ăn bánh mì "nhân dân" kẹp patê nhưng sáng nay cũng dậy sớm ra mua vài ổ về, cả nhà dùng bữa sáng. Trong lúc chờ làm bánh, nói dăm câu chuyện với chủ nhân chiếc xe đẩy bánh mì này, được biết tuy tuổi chưa nhiều những cũng đã trải qua nhiều nghề "sang, hèn" lương thiện khác nhau và qua cách nói chuyện cũng thể hiện là người có hiểu biết, nhưng số phận nó vậy.
Được biết, cậu trai này người gốc làng Ngọc hà, Đại yên không biết bao nhiêu đời rồi.

43 nhận xét:

  1. Tôi cũng hay đọc của T.H. Kiểu viết về cuộc sống dân dã như bài, tôi rất thích. Nhưng bỏ lửng, khỏi có đoạn phân tích phía dưới thì thích hơn.

    Trả lờiXóa
  2. @anh Vinh:Bũa trước đọc bài này của T H, em cũng muốn một lần thử xem có giống như nàng viết ko? Anh thử nói cảm nhận sau khi dùng thử sản phẩm, em nghe với

    Trả lờiXóa
  3. Có một cửa hàng còn treo biển : Bánh mì 4T . Chịu với văn hóa quảng cáo hiện nay .
    K6LS

    Trả lờiXóa
  4. @Học trò Trỗi:
    Khu vực đó phần lớn dân lao động nghèo. Trước khi tôi mua, cậu trai nói trước giá luôn, với cái bánh mỳ gỗm: Patê, xúc xích, dăm bông, ruốc thịt, dưa góp, rau thơm, bơ với giá 8000₫/1 chiếc, như vậy thì lãi được bao nhiêu? thực sự tôi cũng không dám hỏi. Tôi không dám nói là ngon, nhưng với số tiền như vậy, đối với người lao động nghèo cũng tạm ấm bụng và với thái độ bán hàng chân thành của cậu trai cũng làm người mua ấm lòng trong những ngày giá buốt này.
    Cậu trai cũng nói: cách đây mấy hôm, trời cũng rét và sớm như hôm nay, có một cậu sinh viên ngồi tại chỗ này ăn liền 1 lúc 4 chiếc bánh mì như thế nên đã gây sự "tò mò" của một chị phóng viên đi tập thể dục qua đây (chắc là Trang Hạ).

    Trả lờiXóa
  5. @anh Vinh:
    Cảm ơn anh nhiều.

    Trả lờiXóa
  6. @Vinh ,bài hay đấy nhưng ông chụp cái hình bánh mì làm dung nhan nó không được mướt.

    Trả lờiXóa
  7. Xin lỗi ngài TQ, tôi không tin ở HN lại còn có một chú em chân thành đến ngây ngô vậy. Hoặc có lẽ gia đình chú có một lời nguyền nào đó rất chi là tâm linh.
    HN bây giờ,xin nói thẳng là chả ra cái quái gì, toàn đồ giả dối, do đó bài viết của tác giả có thể là thật, nhưng sao mà khó tin vậy. Có bạn bảo tôi là chê HN vậy sao còn ở HN ? chót ở rồi, quen với các kiểu bán hàng như:" Cháo chửi, phở quát, bún mắng", giờ biết đi đâu được!!!
    Tk5.

    Trả lờiXóa
  8. @TK5:
    Sorry! E viết nặng "lời" một chút: "Mời bác đến mua bánh mỳ tại đó!". Lâu lắm e có cơ hội được văng tục (bác ...éo tin là việc của bác). Trân trọng kính mời bác!

    @buidungso:
    Cái bánh nó chỉ là như thế, e ko làm mướt nó được. "trình" ảnh e như vậy thôi, mong pác thông cảm. Hiện thực mà!

    Trả lờiXóa
  9. @Tk5: " Cháo chửi, phở quát, bún mắng", đó là Hà Nội! Nhưng hãy tin đi anh, còn có nhiều quán "mì patê" như thế này, tin để mà dạy con dạy cháu chúng ta, rồi để mãi vẫn có nhứng quán mì patê, có thể nghèo mãi, nhưng, tác giả Trang Hạ cũng nên yên tâm rằng, sẽ không sập tiệm, vì những cái tâm như thế họ không tham vọng kiếm nhiều hơn 35 ngàn đồng!

    Trả lờiXóa
  10. Nói thế nào về "những cái tâm như thế họ không tham vọng kiếm nhiều hơn 35 ngàn đồng!" Chắc những đại gia xơi phở bò Kobe 650k/bát gọi đó, bên cạnh cháo chửi phở quát bún mắng, là bánh mỳ hâm?

    Trả lờiXóa
  11. @HữuThành.Nguyễn: Chính những tên "xơi phở bò Kobe 650k/bát " mới là những thằng hâm! Giá trị năng lượng trao đổi và protein trong ổ mì kia và bát phở này không chênh lệch nhau, bát phở còn bị thừa protein và mỡ bão hòa, nên dễ gây bệnh hoạn hơn là những ổ mì thông thường, chứ chưa kể đến ổ mì kỹ thuật Pháp mà vệ sinh đúng theo cái tâm này!

    Trả lờiXóa
  12. các bác ơi! "Người năm bẩy đấng, của năm bảy loại", Hà nội hay nơi nào cũng vậy. Các bác chê "cháo chửi phở quát bún mắng, là bánh mỳ hâm" nhưng có nhiều người lại thấy là lạ . nếu các bác "anh hùng" thì cũng đáp chả lại như vậy chăng????

    Trả lờiXóa
  13. TQ còn viết thiếu một chữ...Đ rồi.
    @LT:
    "cháo chửi; phở quát; bún mắng" là hiện thực phê phán chứ, còn bánh mỳ của chú em ngài TQ thì khó tin dù đó là sự thật.
    @ND: cái ông BT một bộ ở Giảng Võ chuyên trị ăn phở bò KoBe mà, chẳng nhẽ cán bộ cỡ đó mà d...ốt vậy sao ?
    Tk5

    Trả lờiXóa
  14. @Tk5: Ôi, bọn nuôi bò KoBe kia chỉ cốt lừa mấy ông Bộ sẵn tiền trên trời rơi xuống, không biết xót của là gì đó mà thôi! He he, "ăn bắp non, lúa mạch", đó là những thức ăn nhiều năng lượng nhưng nếu ăn tỷ lệ cao sẽ gây chướng khí đầy hơi dạ cỏ, là một tai họa cho bọn bò, vậy là chúng phải "uống bia" để xì cái hơi kia ra! Rồi"nghe nhạc mozart, chopin, xoa bóp bằng rượu sakê hảo hạng...", mấy ông có tiền nghe thấy sao mà nó sướng giống mình quá! Chắc chắn thịt nó phải ngon rồi! Ai biết có thiệt như vậy không? Có thiệt thì cũng chả làm cái thịt của nó ngon hơn, chỉ làm cái đuôi nó ve vẩy nhiều hơn! Và kết quả là bọn nó không được tự do ăn, tự do sống như bọn nó muốn, nó phải nằm ỳ tại chỗ, mọi năng lượng thừa tích lại vào các thớ mỡ kia! Nhìn khoanh thịt mà khiếp, sao các bố ấy ăn mà không sợ bị chết sớm giống mấy con bò ấy nhỉ? Mỡ ấy tăng tỷ lệ người tắc động mạch vành, tai biến mạch máu não đó! 650k, 650 trẻ em nghèo ăn được bữa sáng với ổ mì chan nước mà chúng mơ ước!!!

    Trả lờiXóa
  15. Cứ theo tiêu chuẩn tâm thần của nền kinh tế thị trường định hướng XHCN thì, nói cho đúng, cái bánh mỳ ấy không lọt vào vùng quan tâm của các đại gia. Còn ta nếu gọi họ là dốt thì cũng phải với một sự kính trọng, thậm chí, hơn cả với... "định hướng XHCN".

    Trả lờiXóa
  16. Ở HN vẫn còn nhiều người lao động lương thiện lắm. Một gói xôi ruốc/chả/thịt 5-7k, một chiếc bánh mỳ như VNQ mua từ 8-10k. Người bán hàng biết mình đang phục vụ những người lao động, mặc dù lãi chẳng được là bao nhưng vẫn vui vẻ. Bác đến dọn vệ sinh chuẩn bị về quê, biếu bác mấy chục gọi là mua quà thắp hương các cụ mà phải nói mãi mới nhận. Trả thừa cô hàng rau có 1k mà cô ấy gọi với theo để trả lại. Yêu lắm những con người như vậy. Những người thậm chí chẳng bao giờ nghe đến bát phở 650k hay tiền công uốn một cái đầu hết những hơn 1tr. Họ bằng lòng với những gì họ kiếm được và họ biết họ mang lại niềm vui cho những người khác bằng lao động chân chính của họ.

    Trả lờiXóa
  17. Lề đường HN hôm nay có thể giá buốt, nhưng vào góc này thấy ấm áp vì những mối quan tâm chung được chia sẻ. Cảm ơn UT đã dẫn bài của TH.

    Trả lờiXóa
  18. @Nặc danh : Kinh doanh mà lời ít có ai chọn không ? Chuyện như đùa . Khi kinh doanh ai cũng tính tới lợi nhuận tối đa nhưng vì nhiều điều " khó nói " nên họ giảm giá . Và với giá rẻ ND nghĩ rằng vệ sinh an toàn thực phẩm là ổn chăng ? Chuyện thịt bò KOBE lại là một chuyện khác và không dính dáng gì đến đây cả . Tôi chưa biết thịt bò KOBE bởi vì tôi chưa ăn , tuy nhiên có thể sau khi tôi được ăn tôi sẽ thích . Tại sao ư ? Tại vì nó an toàn dù có thể nó rất đắt . Trong cuộc sống mỗi người đều theo đuổi những tiêu chí rất khác nhau và không có tiêu chí nào là duy nhất đúng . Hãy tự sướng một mình đi ND .
    K6LS

    Trả lờiXóa
  19. @Nặc danh : Hay nhỉ !!! Những người kiếm được nhiều tiền hơn là kém lương thiện hơn sao ???? Làm cái đầu 1 tr là tội lỗi sao ????? Nên nhớ rằng chính họ mới là những người đóng góp cho sự phát triển của xã hội nhiều nhất nhé , với điều kiện họ kiếm ăn lương thiện và họ có quyền chi tiêu cho sở thích của họ . Ông có tin rằng bây giờ khi mua hàng ông trả thừa 1k sẽ có bao nhiêu người trả lại không ? Và nếu là 5k hay 10k ... thì sao ? Chỉ số lạc quan của ông hơi bị cao đấy . Hãy đi ra ngoài và nghe nhìn nhiều hơn đi . Thực tế mới là điều làm ta phải suy nghĩ .
    K6LS

    Trả lờiXóa
  20. Các ND và bạn K6ls:
    Thực ra tôi kg chê khen hay thắc mắc người bán bánh mỳ giá 8000 đ, mà là thắc mắc sao còn có người rửa rau bằng nước đun sôi. trong khi khuất mắt trông coi, có người rửa rau bằng nước cống, miễn sao nhìn thấy sạch là OK. đúng là mỗi người mỗi kiểu,ND có kiểu nói mà K6LS khó tiếp thu, nhưng theo ý tôi hiểu cả hai đều rất nhân văn, ghét cái xấu, ưa cái tử tế, do đó đừng vì hiểu nhầm cách nói của nhau mà thành ra không vui. K6 thì tôi biết mãi tận xứ sở hoa đào, còn ND thì chịu.
    Với K6LS, phở bò KOBE bán tại khách sạn "Vườn thủ đô" gần đường Láng Hạ, bạn về HN tôi kg dám mời đâu vì lương hưu hổng dám xài sang.

    Trả lờiXóa
  21. "Làm người có khó không?" Khó chứ.
    Làm người chịu phận nghèo đã khó, làm người kiếm được nhiều tiền còn khó vô cùng hơn :-(
    Nếu có buồn là buồn sao những bất công không đáng có lại có. Sự bất công làm người khó càng nghèo hơn và người có càng ít lương thiện hơn.

    Trả lờiXóa
  22. Có người viết bằng tiếng Anh, đại khái ý rằng "Đằng sau mỗi tài sản lớn đều có bóng dáng tội ác". Không ít thì nhiều câu nói ấy phản ánh sự thực. 3Chai cho rằng nó đáng xếp vào loại danh ngôn.

    Nhưng bạn Trỗi không cổ vũ cho cái nghèo mà cũng chẳng kết án cái giàu. Riêng 3Chai tôi rất thán phục ngài Bill Gate đã làm ra một khối tài sản khổng lồ như vậy và đang chia sẻ, dù chỉ một phần khối tài sản ấy, góp vào việc "xóa đói giảm nghèo" (hehehe ngài ấy chắc không phải ĐVCS).

    Trả lờiXóa
  23. Nghe có lần đại gia tỷ đô ĐHT nói về bí quyết làm giầu là "dám làm". Hỏi "làm gì" thì không có câu trả lời! Vận hành đồng tiền là bí mật lớn nhất của mọi thời đại.

    Trả lờiXóa
  24. vậy khối tài sản lớn nhất của dân tộc ta là đcs thì sao đây ???
    Tk5

    Trả lờiXóa
  25. K6LS nói vậy cũng được, nhưng ai giàu thì ND tui không biết, chớ mấy "ông Bộ" mà giàu đến có tiền đi ăn phở bò KOBE là có vấn đề rồi! Bộ nào ấy nhỉ? GD-ĐT chăng? Nếu siêng đi thị sát các trường cơ sở thì dẫu bác ấy có tiền cũng không dám ăn! Bộ Lao động và TBXH chăng? Hay là Bộ TNMT, GTVT...? Bill Gate giàu vì hắn cối chày lao động, cơ chế của họ rõ ràng, có làm có hưởng, thuế má đàng hoàng, nhưng ND tôi tin là hắn không ăn phở bò KOBE! hehe

    Trả lờiXóa
  26. ND nghi ngờ "bạn mình" à? Thì cứ đến phở bò Kobe coi thử. Biết đâu được bạn mời ăn thử, nếu ND còn trong con mắt "bạn mình"!

    Trả lờiXóa
  27. @K6LS: Hình như anh đã hiểu không đúng ý của tôi. Mỗi người một quan điểm, một cách suy nghĩ. Tôi chỉ cho rằng xã hội vẫn còn nhiều người sống rất lương thiện, mặc dù họ kiếm được chẳng là bao, có lẽ chỉ đủ sống một cách tằn tiện nhưng họ không đánh mất nhân cách của mình. Vậy thôi!

    Trả lờiXóa
  28. Cách đây hơn 10 năm, trong một chuyến đi Lâm Đồng, em có đưa một giáo sư người nước ngoài đi thăm một cánh đồng, ổng muốn phỏng vấn bác nông dân đang cày. Sau một hồi hỏi han các thông tin, ổng đưa cho bác nông dân một phong bì, bác cười lắc đầu, ổng bảo em nói với bác í là ổng muốn bồi dưỡng bác chút đỉnh, công phải ngừng cày mà tiếp chuyện! Bác í chỉ lắc đầu và đánh bò cày tiếp! Ông giáo sư nói với em mà như nói một mình: "I'm poor but I'm proud" (tạm dịch là: Tôi nghèo nhưng tôi hãnh tiến)! Sau này em phát hiện ra hình như có bài hát có câu này!
    Q.MF

    Trả lờiXóa
  29. Trong ngữ cảnh đó:
    "I'm poor but I'm proud" ---> nếu dịch: "Tôi nghèo nhưng Tôi tự hào" có lẽ hợp hơn. Bác nông dân đó rất tự trọng.

    Trả lờiXóa
  30. @ND: Chính em cứ tự hào mãi với ông ấy về thái độ của bác ND thì có! Vì ông này có lần nói với em thế này: Người Trung Quốc chỉ biết tiền, người Indonesia thì bất cần tiền, còn người Việt Nam giống nửa này, giống nửa kia, làm em rất bất mãn.

    Trả lờiXóa
  31. Cái còm: "Các ND và bạn K6ls:
    ...tôi thắc mắc sao còn có người rửa rau bằng nước đun sôi" là của tôi mà quên ghi tên, để bạn ND tưởng K6LS nói ông BT ăn phở bò kobe. còn sự ăn uống lố lăng của ông ta tôi vô tình biết được, mà khg dùng tiền túi, bởi ngài bộ trưởng dùng hoá đơn đỏ của cơ quan bộ nghiêm chỉnh (ở phố GV chỉ có mỗi 1 bộ). Tôi đã nói là k6LS hiểu sai ý của ND rồi mà, đều là có ý tốt, nhưng diễn đạt theo ý mình nên có khúc mắc, thôi thì tôi đề nghị giảng hoà hai bên, nhưng ND có tội lớn là khg xưng tên đấy.
    Còn đọc tin QMF, tôi thấy vô lý quá vì: "@ND: Chính em cứ tự hào mãi với ông ấy về thái độ của bác ND thì có"; chẳng nhẽ gửi ND để tự hào về ND ? (Soi tí mừ, chớ tức nhé) Về câu:I'm poor but I'm proud bạn ND dịch đúng rồi: Tôi nghèo nhưng tôi tự hào.

    Trả lờiXóa
  32. Theo tôi nghĩa chính proud là tự hào nhưng trong ngữ cảnh này thì dịch thế chưa hợp, hãnh tiến thì càng không bởi tiến lên tý nữa ông ND( chứ không phải nặc danh) sẽ dính vào cái đuôi bò, còn tự hào thì tự hào cái gì? chắc là tự hào vì được là dân Việt nam đuổi giặc đi để chơi lại với nó từ đầu chăng, ông nông dân ấy có thể không nghĩ vậy, ông ta tự trọng và vị tha, chỉ muốn giúp người không cần đền đáp, và đó là tính cách người Việt đích thực, cũng như anh bán bánh mỳ 8 ngàn, anh ta có lương tâm, chỉ có thế.

    Trả lờiXóa
  33. Vậy thì 1 trong những nặc danh xin phép được dịch lại câu nói của bác nông dân: "Tôi nghèo nhưng tôi tự trọng."

    Trả lờiXóa
  34. "...cái gì không biết thì tra Google":
    I'm poor but I'm proud = Tôi là người nghèo nhưng tôi tự hào.

    Trả lờiXóa
  35. Nhưng tính từ thì nhiều nghĩa hơn, trong đó có:
    1.kiêu căng
    2.đẹp
    3.kiêu hãnh
    4.ngạo mạn
    5.kiêu ngạo
    6.tự đắc
    7.tráng lệ
    Có thể ông Tây của QuếMF nói rằng "ông ấy nghèo nhưng lại có cách hành xử đẹp" thì sao? Nhưng ta đang nói đến anh bán bánh mỳ, đi với những người dân bình dị thì người ta không lạ lắm với cái bánh mỳ tám ngàn đó, ở những khu lao động một bát phở chỉ 12 ngàn là cao, và cũng không ai thấy lạ cả.
    Họ nhìn người ăn phở bò KoBe có thể hơi lạ lẫm một tý nhưng họ chấp nhận, đời là thế mà. Chỉ tiếc lý tưởng một thời phấn đấu nay chẳng có giá trị gì!

    Trả lờiXóa
  36. Hôm chụp ảnh cậu bán bánh mì này, cậu ấy nói: "Cháu cũng như bao người lao động khác thôi mà!" rồi cậu cũng đồng ý cho chụp.

    Trả lờiXóa
  37. Sau sự phân tích của ND & TQ, cũng như của tôi, thấy rằng khung cảnh để phù hợp nhất với ông Tây của chị MF là: "Tôi nghèo nhưng tôi tự trọng". câu này của bạn Hồng Thu là hợp lý nhất vì đây là lời nhận xét xuất phát từ phía ông Tây.
    Câu hình ảnh của Ô.Qt"ông ấy nghèo nhưng lại có cách hành xử đẹp" thì đúng rồi nhưng không sát nghĩa.

    Trả lờiXóa
  38. Các ông ơi! chỉ có mỗi cậu bán bánh mì sạch giá 8000 VND, mà có đến 37 anh chị xếp hàng mua, thế mới biết giá rẻ nhưng trị giá không rẻ.

    Trả lờiXóa
  39. Em thấy bài này trên vnexpress, chia sẻ với các anh chị. http://vnexpress.net/GL/Ban-doc-viet/2011/01/3BA2581C/
    Q.MF

    Trả lờiXóa
  40. Bài Q.MF giới thiệu chắc là sẽ được mọi người đồng tình bởi giá trị nhân văn thực tế của nó.
    Tôi có biết bài đó, nhưng không đọc. Vì nghĩ rằng cái đau buồn nhất cho xã hội mình trong thực tế không phải ở sự bất bình đẳng đang diễn ra mà chính là ở chỗ nó diễn ra một cách "công bằng". Một sự công bằng lạnh lùng băng giá có nguồn gốc từ kiến trúc thượng tầng của xã hội.
    Có lẽ còn tệ hơn tình trạng của người CCB Pháp 93 tuổi với quyển sách "Hãy phẫn nộ" của ông.

    Trả lờiXóa
  41. @Q.MF:
    Nếu người ta làm giàu được từ mồ hôi nước mắt và bằng chính sức lao động của họ, chắc sẽ ít có hiện tượng tập...giàu

    Trả lờiXóa
  42. VNQ ơi, những người tập giàu ấy họ lao động và đôi khi đánh đổi không phải chỉ mồ hôi nước mắt đâu mà là máu và tính mạng.
    Đằng sau mỗi doanh nhân thành đạt, xin lỗi các phu nhân thành đạt, có một người đàn ông "nâng đỡ". Xảy ra chuyện thì doanh nhân thành đạt lãnh đủ còn người đàn ông kia không bao giờ xuất hiện trong câu chuyện ấy.

    Trả lờiXóa
  43. TQ ơi! E có nhiều người bạn xuất thân từ những gia đình tư sản HN xưa. Chắc trong gia đình người ta ko thiếu tiền nhưng trong cách tiêu tiền của họ đều thể hiện một điều là biết quí và trân trọng sức lao động của mình và có lẽ đa số trong họ không quen cách tập...giàu.

    Trả lờiXóa

Đề nghị mọi người dùng tiếng Việt có dấu để nhận xét. Gõ telex tiếng Việt TẠI ĐÂY. Nhận xét xong xin không dùng Nặc danh mà nên điền danh tính vào Tên/URL (nếu ko dùng danh khoản). Xin chân thành cảm ơn!