Mùa loa kèn nở

Tháng Tư rồi! Không biết bây giờ, vào cái thời buổi thay đổi khí hậu toàn cầu thì Hà nội (cái nơi là Hà nội ngày xưa của tôi ấy) là đang nắng hay mưa. Và với một thành phố lúc nào cũng ồn ào, bụi bặm và tắc đường, liệu hương loa kèn tháng 4 có còn nồng nàn như tháng ngày thời quá khứ.

Ngày xưa ấy, cái không khí thanh sạch của thành phố làm cho hương hoa mỗi mùa đậm ngát hẳn lên và dần dần với người Hà nội, hay ít nhất với đàn bà con gái Hà nôi, mỗi mùa trong năm gắn với một loài hoa. Tháng giêng đào đỏ thắm ven Hồ Tây, đào chảy về Hàng Lược. Cuối tháng ba, chợt những cơn mưa đầu mùa, hoa sấu rụng trắng đường Phan Đình Phùng, Trần Phú tỏa một mùi thơm ngòn ngọt, chua chua, dịu nhẹ, mà chỉ có những sáng thật sớm, thật thanh khiết, thật bình an ta mới cảm nhận được . Cảm được mùi thơm hoa sấu cũng như nghe được tiếng sơn ca giữa đô thị đông người! Tháng năm bằng lăng tím ngát đường Bông Nhuộm, Lương Văn Can. Có một thời khói lửa, bằng lăng gợi nhớ bạn bè tháng năm chưa kịp vào thi đã xếp bút nghiên ra mặt trận. Tháng mười “ Hà nội mùa này mùa hoa sữa/ Anh chờ em ở góc đường Nguyễn Du/ Hoa sữa thơm mùi hương chờ đợi/ Trăng mùa đông gọi trăng mùa thu”…

Và giữa cái mùa hoa sấu giản dị với hoa bằng lăng rực rỡ là mùa hoa loa kèn kiêu sa. Giữa tháng 4 đến đầu tháng năm, hoa loa kèn xuống phố.

Hoa loa kèn hay huệ tây, ở Đà lạt còn gọi là hoa Lys, một thứ hoa nhập nội có nguồn gốc từ Nhật bản, hoa to hương đậm nên chẳng thể thờ ơ. Cũng chẳng thể thờ ơ với một loại hoa đã trở thành bất tử trong nền hội họa của Việt nam. Từ cái ngày có “Thiếu nữ bên hoa huệ” của Tô Ngọc Vân, đã có biết bao thiếu nữ Hà thành mơ cho mình một bức chân dung như thế và cũng có biết bao nhiêu người yêu hội họa cũng đã muốn thử sức mình với cành hoa tinh khiết như thế.

Cái thời đời sống còn khốn khó, mùa loa kèn xuống phố, dẫu túng bấn đến đâu cũng phải một lần mua hoa về cắm. Để mang một chút cuối xuân, một chút Hà nội vào nhà, một chút Hà nội của riêng trong lòng Hà nội của chung.

Loa kèn là thứ cây chỉ thể nở hoa khi củ của nó được ngủ đông qua mùa lạnh giá. Các nhà nghiên cứu, những chuyên gia trồng hoa biết rằng chỉ cần cho củ vào xử lý lạnh (mà chuyện này bây giờ làm dễ ợt) thì mùa nào cũng có loa kèn để cắm. Cái việc xử lý lạnh để cho ra hoa trái mùa cũng là một phần trong chuyên môn của tôi, vậy mà tôi chỉ muốn mỗi năm chỉ một lần loa kèn xuống phố. Để khi đã xa xôi với Hà nội ngày xưa, mỗi lần tháng Tư về tôi lại thấy mình nhớ về một mùi hương thơm nồng nàn những phồ phường thời mà bạn bè vẫn nhắc “Hà nội ngày xưa” …

EGK9
Nguồn ảnh: Internet