Con đuông

Con đuông dừa (ghi theo lời kể của một bợm nhậu miền tây).

Tui nhớ hồi đó mấy ông già xóm tui nướng đuông, vừa nướng vừa nhậu, vừa ăn đuông, vừa đờn ca tài tử … thú vị vô cùng.
Nói bà con nghe, cây Chà Là, cây Cau cũng có đuông nhưng mỗi cây chỉ có một con làm bá chủ. Cây dừa thì khác, một cây có khi tới cả trăm con đuông, mỗi con khoét một lỗ, cứ ăn cho tới khi nào nát ruột của đọt dừa thì thôi, cho nên hầu như không có con đuông nào ốm hết, con nào cũng mập ú, nhũn nha nhũn nhĩn, đầu đít bằng nhau, bụng thì tròn ủm, nung núc sữa. Cũng vì không có chân nên chúng không thể đi được mà chỉ biết ăn tới đâu lết thân theo tới đó nhờ vào phần đầu chúng rất cứng và có cặp răng rất khỏe (vậy nó mới cạp thân dừa được chớ, đúng hông, bà con?).

Đuông bắt về, trước tiên lựa đuông, đuông nhỏ thì đưa ra sau bếp cho mấy bà làm món lăn bột chiên giòn hay nấu cháo cho sắp nhỏ tẩm bổ, đuông bự để mần món nướng. Mình lấy tàu dừa vừa hạ xuống, róc hết lá, còn lại sống lá, chặt ra và chẻ đôi làm kẹp gắp nướng đuông (cây dừa còn tươi khi nướng trên lửa sẽ không bị cháy mà còn cho mùi thơm rất đặc trưng nữa đó), kẹp con đuông vô giữa hai nẹp sóng lá dừa, đừng kẹp chặt quá, con đuông sẽ bị bể. Đưa kẹp đuông lên lửa than, để nóng riu riu, lật qua lật lại cho con đuông chín vàng đều, canh cho vừa giòn da là lấy ra liền. Nước mắm me đã mần sẳn, nghen, khi con đuông vừa nướng xong còn nóng giòn, mà chấm vô mắm me rồi bỏ vô chén, trong chén đã có sẳn rau thơm, tía tô hay rau cải trời, sẳn đũa kẹp chung con đuông nướng với rau ghém rồi … cho vô miệng. Vỏ đuông bể ra, chất béo lan tỏa trong miệng, nữa giống như ăn đậu hủ trắng, nữa giống ăn phô mai, phần ăn giống như ăn bánh kem dừa, một phần giống cảm giác như ăn óc heo. Rồi cộng thêm với mùi nồng cay của rau thơm, chút chua chua mặn mặn của mắm me … chu cha. Ăn đuông đúng bài là phải ăn từ từ, nhai chầm chậm để tận hưởng hết linh hồn của món ăn, vừa nhai vừa lắng nghe tiếng run rần rật của từng giác quan trong trong cơ thể. Cuối cùng là “đưa” nửa ly “xây chừng” rượu Áp Sanh. Tui dám cá với bà con là lúc đó có hỏi tên thì bà con cũng không nhớ là mình tên gì nữa đâu.

Thời bây giờ người ta chế ra nhiều loại thuốc diệt đuông. Đuông quê tui gần như tuyệt chủng. Có còn chăng thì đó là đuông Chà Là, cây Cau … hay do các “fan” của đuông thèm quá nên phải tìm cách nuôi chúng trong thân cây mía mà thôi. Vì thế, cho nên, nếu ở Sài Gòn có bán đuông thì giá cả chắc cũng cao cỡ cái ngọn dừa. Bây giờ mỗi lần về quê, cứ nhìn thấy những cây dừa hơi vàng lá, hơi xơ xác một chút là tui lại ước cho nó … chết queo luôn, để có dịp thưởng thức món đặc sản của ngày ấy.