Người "bạn"bất đắc dĩ của lính.

Ai đã từng đi lính thì chuyện ghẻ lở, hắc lào coi như "chuyện thường ngày ở huyện", đương nhiên như cơm ăn, áo mặc vậy. Ghẻ lở, hắc lào và người lính thời đó như hai người bạn đồng hành luôn đi cùng nhau!
Hồi còn đang huấn luyện ở ngoài đảo Vạn hoa. Đơn vị huấn luyện chiến sĩ mới của tôi hầu như 100% lính bị dính căn bệnh này! Vì là đơn vị mới chưa có cơ sở vật chất nên đám lính chúng tôi phải ở tạm trong hầm chứa thủy lôi, đi rừng khai thác tre, gỗ về dựng nhà để ở và học tập. Tất cả được khoán mỗi ngày/người 2 bó tre, hoặc 2 cây cột, hoặc 4 cây xà ngang. Sợ lính làm không đạt yêu cầu, ăn bớt nên mức khoán rất cụ thể đến từng chi tiết nhỏ, tre bao nhiêu cây, cây phải già không được non. Gỗ đường kính bao nhiêu, dài bao nhiêu cứ thế mà làm. Về đến nơi có cán bộ cầm sổ ghi nhận, đố lính nào thoát! Đi rừng chặt tre, gỗ không tránh khỏi bị trầy xước, vắt, ve cắn. Có lần mùa đông trời lạnh đi rừng xong không cần tắm rửa thấy thằng bạn về trước đang quấn chăn nằm, một tên nhảy vào ôm bạn cho ấm. Đang ôm bạn sờ thấy bạn tự nhiên có cục thịt dư,mở chăn ra thì thấy một con vắt no tròn, tím mọng như quả sim chín đang "lim rim" hút máu. Hoảng hồn cởi tung hết cả quần áo, kiểm tra toàn thân. Nên chỉ cần một vết xước nhỏ, hay muỗi cắn mà gãi thì chỗ đó sẽ trở nên lở loét, mưng mủ ngay. Đi rừng như thế nhưng chúng tôi mổi khi muốn tắm phải ra biển. Biển vùng Đông bắc mùa đông lạnh buốt, chỉ khi nào trời hửng nắng mới dám tắm, mà trời hửng nắng rất ít, khi một tuần, có khi 2-3 tuần. Các lính thường vận động cho nóng người rồi nhảy ào xuống nước bơi thật nhanh cho đỡ lạnh. Không có nước ngọt tráng người cứ thế mặc quần áo vào cho nên hắc lào lại đồng hành cùng lính, quần áo trở nên cứng như mo nang, bốc mùi tanh tưởi. Thuốc thời đó thiếu thốn chỉ có i ốt, thuốc đỏ và lưu huỳnh. Quân y sĩ là một em, không hiểu sao không cho lính mang thuốc về nhà tự bôi? Mà cứ bắt cởi quần áo bôi tại chỗ. Đa phần là lính trẻ chưa có vợ, ngượng không dám cởi, chỉ có mấy tay lính già có vợ, con ở nhà nên cởi rất nhanh. Vì khó khăn cộng với xấu hổ nên đành để vậy không dám bôi thuốc. Khi được đơn vị cho đi học trường văn hóa quân đội trên Lạng sơn tôi mang theo cả đôi chân ghẻ kềnh ghẻ càng. Lên đơn vị mới, dấu những người xung quanh, nên khi đi lao động giúp dân đào mương tôi thường không dám xắn quần. Mỗi lần đi tắm phải đợi đến tối mới đi vì lúc đó trên trường toàn bể nước công cộng tắm tập thể. Một hôm tôi quyết tâm trị cho tiệt, nghĩ lại hồi nhỏ đi sơ tán , các cô bảo mẫu hay nấu lá xoan trị ghẻ, tắm cho bọn trẻ con. Ở trên trường không có nồi nấu nước tắm, tôi nghĩ có lẽ không nấu cũng chẳng sao, trong lòng không tin là nó sẽ khỏi! Nhưng vì thấy thật bất tiện khi sinh hoạt, trước sau rồi mọi người cũng biết. Nên buổi tối lúc đơn vị đến giờ đi ngủ, tôi bắt đầu thực hiện ý đồ của mình. Dọc hai bên đường rất nhiều cây xoan, không cần leo, chỉ cần với tay là tôi đã được một nắm lá. Ra bể nước tôi vò nát lá chà xát lên khắp người, rồi dội nước tráng, chỉ một lần duy nhất, không nhớ mấy ngày? Có lẽ 2 hay 3 ngày gì đó tự nhiên tôi thấy các vết lở đóng vảy, khô miệng rất nhanh như là truyện thần tiên? Từ đó tôi khỏi hẳn, thấy tự tin khi mặc quần đùi chơi bóng rổ, bóng đá và các môn thể thao khác.
Người lính bây giờ, trừ những người ở biên giới, hải đảo, với điều kiện vệ sinh,thuốc men đầy đủ chắc chuyện ghẻ lở, hắc lào đã trở nên xa vời?